"Корсарский" город Сен-Мало: и суровость бывает обаятельной!
Есть города и города: в одних можно провести годы, затем покинуть без сожаления и никогда не вспоминать... другие же западают в душу с первого взгляда и навсегда врезаются в память. Сен-Мало однозначно относится ко второй категории. Город-моряк, город-воин, город-личность - вот первые эпитеты, которые приходят в голову, когда видишь мрачноватый серый массив домов, сгрудившихся за крепостной стеной.
Впечатление усиливается, когда оказываешься внутри цитадели - intra muros. Строгие дома с почти одинаковыми фасадами, узкие улицы-ущелья, почти лишённые зелени... кому-то эта картина может показаться мрачноватой, но ей не откажешь в самобытности - и гармоничности. Сен-Мало будто вырублен из цельного куска скалы, его линии тверды и непреклонны - зримое воплощение характера его обитателей, веками бросавшими вызов океану.
Фланируя по улицам, мало-помалу замечаешь странную вещь: хотя Сен-Мало считается одним из самых посещаемых туристами мест Бретани, бретонского в городе на удивление мало. Не только обычных для региона фахверковых домов, не только почти обязательных для этого региона Франции роз и гортензий - даже традиционный чёрно-белый флаг Gwenn ha Du ещё поискать надо, а с общепринятыми символами Бретани - геральдическим знаком горностая и кельтским трискелем - и вовсе беда.
Конечно, в сувенирных лавках вам всё найдут и всё продадут, но увидеть бретонский флаг где-нибудь в окне, как это принято в остальной Бретани, мне так и не удалось. Ещё один примечательный момент: названия улиц не продублированы на бретонском, как это принято в регионе. Сначала я просто удивлялся этому обстоятельству, а потом узнал, что муниципалитет Сен-Мало сказал "бретонскому языку - нет", отвергнув региональную Хартию Ya d'ar Brezhoneg ("Бретонскому языку - да!"). И тому были свои причины.
" - Малуэнец?
- Конечно!
- Бретонец?
- Пожалуй!
- Француз?
- Только на то, что осталось!"
Жители города о себе.
Немного истории: как Сен-Мало стал тем, кем стал.
Корни малуэнской вольности нужно искать в далёком прошлом, а точнее в VI веке. Именно тогда переплывший Ла-Манш валлийский монах по имени Maclou (лат. Maclovius) основал обитель на месте нынешнего квартала Сен-Серван. В раннем Средневековье город носил труднопроизносимое название Macloviensem, но уже к началу XIV века обрёл нынешнее имя. Жизнь под церковным протекторатом стала первой причиной малуэнской вольницы - ведь ни французские короли, ни бретонские герцоги целую тысячу лет не могли превратить горожан в покорных вассалов.
От митры к короне.
В лихие времена Столетней войны прежние договоры рассыпались в прах, и город несколько раз менял хозяев, переходя от французов к бретонцам и обратно. Следствием этих пертурбаций стало то, что горожане со здоровым скептицизмом стали смотреть и на тех, и на других. Повиноваться светской власти малуэнцы решительно не хотели и так и норовили увильнуть от верноподданнических обязанностей. Бретонские герцоги знали об этой местной особенности и максимально быстро возвели замок бок о бок с городскими укреплениями - на всякий случай.
"Всякий случай" настал в 1590 году, уже при французах - когда на престол взошёл король-гугенот Генрих Наваррский (Генрих IV). Католики-малуэнцы не захотели повиноваться "какому-то еретику", перебили французский гарнизон и объявили о создании Республики Сен-Мало. Сие государственное образование благополучно просуществовал четыре года, став предтечей событий Великой французской революции.
Примечательно, что никто мятежных малуэнцев в крови не топил и даже не особо пытался - республика добровольно самоликвидировалась после того, как "добрый король Анри" принял католичество.
Европейская Тортуга.
Аккурат к этому времени подоспела эпоха великих географических открытий (и сопутствующего колониального передела). Малуэнцы с энтузиазмом окунулись в новую авантюру, попутно дав миру таких персонажей как Жак Картье (первооткрыватель Канады), Дюгэ-Труэн (корсар и по совместительству адмирал Франции) и конечно, знаменитый Сюркуф (умудрившийся насолить англичанам больше самого Дюгэ-Труэна). Впервые между французами и малуэнцами установилось сердечное согласие - ведь противник у них был общий! Париж закрывал глаза на малуэнские "вольности", а горожане Сен-Мало больше не помышляли о мятежах - зачем?
В город потекли по-настоящему большие деньги: выручка от захваченеых корсарами английских и голландских грузов, звонкая монета от торговли колониальными товарами и чёрными рабами. Сен-Мало стал приютом для авантюристов всех мастей - и всем здесь находилось место. Сплошь и рядом безвестный искатель приключений в одночасье становился обладателем шальных богатств: иные быстро пропивали свалившуюся на них фортуну, другие же с толком вкладывали деньги и поднимались вверх по социальной лестнице - становились почтенными судовладельцами-арматорами. Именно им город обязан своим нынешним обликом - строгие, но зажиточные особняки с видом на океан служили признаком высокого малуэнского статуса.
"В августе сорок четвёртого..."
Этот месяц едва не стал последним в истории города, причём не по вине немцев, как можно предположить, а наоборот - американских союзников. Хотя Festung Saint-Malo ("цитадель Сен-Мало") была важной частью Атлантического вала, сам город немцы не укрепляли и защищать не рассчитывали, сделав ставку на островные батареи в гавани.
Соответственно и гарнизона intra muros практически не было, о чём французская разведка сообщила американцам перед штурмом города. Однако те предпочли не рисковать жизнями своих солдат и отутюжили Сен-Мало с воздуха - причём с таким энтузиазмом, что стёрли в труху 85 % зданий.
В отличие от попавших в схожую беду жителей Лорьяна, малуэнцы не стали начинать с чистого листа и отстраивать город заново. Вместо этого они скрупулёзно разбирали руины, извлекая и нумеруя ещё пригодные камни. Затем по старым чертежам и рисункам, газетным вырезкам и фотографиям из личных архивов они воссоздали старый город - дом за домом, квартал за кварталом.
Работа затянулась почти на три десятилетия - вплоть до 1972 года, когда восстановили шпиль городского собора Сен-Венсан.
Настоящий коллективный подвиг, много говорящий и о самом городе, и о характере его жителей!
Ещё о малуэнском характере:
"Танцующий Кот" и голодные мастифы.
Есть в старом городе маленькая неприметная улочка - её можно разглядеть с крепостной стены, только если точно знать что ищешь. Хотя зачем, казалось бы? Ну во-первых, здесь стоит дом, в котором родился вышеупомянутый Робер Сюркуф, а во-вторых, дело в её необычном названии: Rue du Chat qui Danse.
Причиной этого названия стали англичане: в 1693 году они в очередной раз собрались покончить с Сен-Мало и предприняли безуспешную бомбардировку города силами целой эскадры. Не достигнув и тени результата, они возложили последнюю надежду на брандер, до фальшборта начинённый порохом. "Адская машина" по пути к стенам наткнулась на мель и бесславно взорвалась. Единственной жертвой оказался городской кот: несчастное животное взлетело на воздух, дрыгая лапами в предсмертной агонии. В память об этом событии малуэнцы и назвали улицу - мрачноватое и несколько циничное чувство юмора было присуще горожанам уже тогда.
Смесь цинизма и прагматизма ярко проявилась в ещё одном городском "ноу-хау": раньше муниципалитет не разорялся на содержание городской стражи, предпочитая ей специально обученных мастифов. Натасканных на людей животных по ночам выпускали на городские улицы. Если на их пути оказывался загулявший пьянчуга... что ж, тем хуже для него! А вот для города выходила двойная экономия - на собачьем корме и жалованье для патрулей.
"Устричные волноломы"
Гуляя по городским стенам, обращаешь внимание на вкопанные на небольшом расстоянии от кладки деревянные столбы. Сейчас они выполняют только одну функцию - дополнительных волноломов в сильный шторм, а вот раньше на них вешали специальные сети, в которых выращивали устриц. И правильно - чего им задаром простаивать?
Полуискусственный бассейн.
Северное побережье Бретани - это вам не Лазурный берег! В местную водичку даже летом полезет не всякий. Малуэнцы решили эту проблему с гениальной простотой:
Вода в таком бассейне неплохо прогревается солнцем в отлив, а в прилив океан работает вместо очистных сооружений. Эта конструкция верой и правдой служит почти сотню лет и прослужит ещё столько же - там просто нечему ломаться.
Как видим, прошлый век нисколько не умалил малуэнской изобретательности. Сейчас я с нетерпением жду, какую штуку горожане измыслят в нынешнем. В том числе и поэтому я возвращаюсь в Сен-Мало снова и снова, а вовсе не только из-за его достопримечательностей - хотя рассказать о них стоит.
Достопримечательности Сен-Мало
Сразу оговорюсь: я не ставлю целью описать их все, да и не смог бы - только на национальном уровне 83 достопримечательности классифицированы как "исторические монументы" (Monuments historiques), а ещё 169 объектов вписаны в особый реестр и находятся под охраной. Ограничусь лишь теми, мимо которых невозможно пройти (либо в которые стоит зайти).
Городские укрепления (les Remparts de Saint-Malo).
Обязательный элемент в списке любого туриста. И правильно! Стены, кольцом окружающие старый город, сочетают в себе и древность (отдельные фрагменты уцелели аж с XII века), и масштабную монументальность (внутри укреплений - 17 гектаров городских площадей, а протяжённость доступных для прогулок участков составляет больше двух километров), и особую фотогеничность. Но больше всего стены берут легко уловимой, но сложно передаваемой атмосферой. Тут всё - белоснежные чайки, пролетающие то над бирюзовым заливом, то над мощной серой кладкой; трепещущие на вечном ветру бело-синие флаги Квебека, окружающие памятник Сюркуфу; старые пушки в амбразурах, словно продолжающие нести дозор (на нагретую бронзу очень приятно усесться летним вечером, когда основной поток туристов спадает); медленно лавирующие меж островков и рифов корабли - от крохотных парусных шлюпок до мощных автопаромов.
Океан прекрасно виден с любой точки стены, но лучший наблюдательный пункт находится на вершине 23-х метровой башни Бидуан (tour Bidouane). В старину она выполняла функции дозорной, и поднявшись наверх, вы обязательно поймёте почему. Башня примыкает к укреплениям, и доступ туда бесплатный - жаль только, что в сезон там часто не протолкнуться.
Утверждают, что в погожий день с венца башни виден Мон-сен-Мишель. Мы с женой несколько раз пытались разглядеть знаменитую Гору и даже вроде замечали что-то подобное, но не можем утверждать с уверенностью, что увидели тот самый силуэт. Надеюсь, вам повезёт больше.
Замок Сен-Мало (Château de Saint-Malo)
Об истории его строительства я выше уже писал, немного остановлюсь на архитектуре. Замок выстроен в форме подковы, хотя с земли это разглядеть трудновато. Стены значительно выше городских, то же самое относится и к его четырём башням (мы же помним для чего строили эту штуку, правда?). В целом фортеция не велика по площади, но очень хорошо расположена - и с точки зрения средневековых строителей, и современных туристов.
Замок возведён между городскими укреплениями и узким перешейком - единственной связью между Сен-Мало и континентом. Так создатели планировали контролировать не только сам город, но и подходы к нему.
Сейчас замок делят между собой мэрия и местный краеведческий музей. К стыду своему, ни разу туда не заходил, поэтому ничего лично посоветовать не могу: знаю лишь, что в интернете отзывы об экспозиции довольно противоречивые.
Городские улицы
На мой взгляд, тут рецепт один: просто гулять, не заботясь о том, как бы не пропустить что-то значимое. Улица в старом городе (любая) - сама по себе достопримечательность, замечательно передающая дух и атмосферу города.
Правда, стоит обратить внимание на трогательную заботу малуэнцев о зелени. В городе, где камня много, а земли мало, любые растения на особом счету - кажется, что со всех этих минипарков, микросадиков и наноклумбочек жители разве что пылинки не сдувают!
Собор Сен-Венсан (Cathédrale Saint-Vincent de Saint-Malo)
Куда бы вас ни завели ноги в прогулках по улицам, рано или поздно вы в него упрётесь. А если встреча неминуема, почему не зайти внутрь? Тем более, посмотреть там есть на что. Прежде всего обращаешь внимание на сумрак - более густой, чем в большинстве готических соборов. Объясняется это во-первых тем, что здание со всех сторон стиснуто окрестными домами (именно поэтому очень трудно сделать нормальные фотографии церкви с улицы), и для витражей осталось мало места. Во-вторых, стиль здания смешанный - на романскую основу XII века наслаивались более поздние готические элементы. Похожим образом возводилось аббатство Мон-сен-Мишель, и внутри сполна ощущаешь глубинное сходство "корсарского собора" и "нормандского монастыря".
Внешнее сходство с англо-нормандским стилем тоже имеет место быть: вместо вычурного неоготического шпиля, уничтоженного немцами во Вторую мировую, с 1972 года церковь над церковью возвышается простой строгий шпиль, сконструированный по образцу нормандского собора Saint-Pierre de Périers. Стоит специально задержаться и как следует разглядеть барельефы на романских капителях: хотя они выполнены грубовато, резчикам удалось компенсировать недостаток мастерства незаурядной фантазией - интересующимся средневековым бестиарием будет на что посмотреть!
Ну и в качестве бонуса: захоронения двух городских знаменитостей. Жак Картье был здесь похоронен сразу после смерти в 1557 году, а останки Дюгэ-Труэна перевезли из Парижа только в 1973.
Форты Сен-Мало: National, Petit Bé.
Укреплений по заливу разбросано гораздо больше, но эти два хороши для туристов тем, что находятся совсем рядом со стенами, и до них можно легко добраться в отлив (то же самое можно проделать в отношении острова Grand Bé, но там кроме могилы Шатобриана нет ничего особо интересного). Форты знамениты тем, что построены при Людовике XIV по инициативе ведесущего военного архитектора Вобана, ни разу в истории не были взяты с моря приступом и к тому же доступны для посещения (в летний период). Fort National прославился ещё и знаменитым поединком Сюркуфа - "один против дюжины". Именно там великий корсар заколол одиннадцать противников, а двенадцатого лишь ранил в руку и отпустил со словами: "Я пощадил вас, месье, потому что мне нужен живой свидетель этой схватки!"
Сейчас этот форт называется Национальным, но при Бурбонах он назывался Королевским, а при обоих Наполеонах - Императорским. За частую смену имён горожане окрестили его по-своему - форт Хамелеон (Fort Caméléon).
Порт Сен-Мало.
Собственно, портов в городе не один, а три - пассажирский, грузовой, и Port de Plaisance, в основном предназначенный для парусных судов. Грузовой порт расположен на отшибе и особого интереса для туриста не представляет. Пассажирский порт с Морским вокзалом находится рядом со старым городом, слева от перешейка, соединяющего intra muros с континентом - туда прибывают трансконтинентальные лайнеры и паромы из Англии. Если времени не жалко, можно нанести визит, но особого смысла в этом нет (если вы не отправляетесь оттуда в круиз по заливу) - суда прекрасно видны и со стен.
Port de Plaisance - другое дело! Это длинная набережная справа от вышеупомянутого перешейка, она тянется от замка Сен-Мало примерно на километр и представляет собой некий гибрид музея и витрины парусников - от реконструированных фрегатов эпохи войн с Англией до суперсовременных гоночных тримаранов. Для поклонников моря и паруса - практически обязательно к осмотру (и фотографированию):
И напоследок пара советов:
Где парковаться?
В черте старого города есть парковочные места, обозначенные разметкой вдоль домов, но рассчитывать на них не стоит: во-первых, они платные и достаточно дорогие; во-вторых, свободное местечко ещё найти надо - обычно там всё под завязку; в-третьих, кружить по внутренним улицам удовольствие ниже среднего, главным образом из-за толп прущих прямо по мостовой туристов.
Парковки у морских портов и вдоль крепостных стен тоже платные, но шанс найти там свободное место выше, а сбить туриста ниже, чем собственно в городе. Наконец, самый дорогой, но и самый беспроблемный вариант - подземная парковка сети Vinci. Специально искать её не нужно, она буквально лезет вам под колеса, к тому же на ней даже в разгар сезона всегда есть свободные места.
Для себя я выявил следующий принцип: если направляюсь в Сен-Мало летом, сразу еду на подземную парковку, не озадачиваясь поиском места наверху - нервы и время дороже. Если зимой, спокойно бросаю машину на стоянке у стен - в январе-феврале эти парковки бесплатные.
Где... м-м-м... Ну понятно, да?
Да. С туалетами в Сен-Мало далеко не так здорово, как в остальной Бретани. Во- первых, их реально мало для такого оживлённого местечка. Во-вторых, они автоматические и принимают только мелочь. Стоит запастись несколькими мелкими монетами заранее, если не хотите бегать по кафешкам.
Bonne route!
© А. Головлев.
Копирование и распространение материалов не возбраняется при указании ссылки на источник: la-bretagne.ru